分类
Meta 写作 女权主义 影评 个人存档

【Meta】厌女套路,角色塑造和女权主义创作(3) 

我们在上一篇文章里浅谈了一部分“不像别的女孩”的女孩们,今天我们在这篇文章里一起解构更多的“不像别的女孩”的女性角色原型。

套路,没有好坏之分

要注意的是,尽管我们批判“不像别的女孩”套路使一个女性角色疏远了整个女性群体,但它可以是一件好事。长期以来,大众媒体上的女性形象是相当刻板的。不是荡妇就是圣母,这就是所谓的圣母-荡妇情节(Madonna–whore complex)。“不像别的女孩”的女性形象打破了这样的二元对立,使荧幕上的女性形象更加多样化、更能代表现实中的女性。要记住的是,总会有人感觉自己不合群,而这完全是正常的。就拿假小子(The Tomboy Trope)来说,她和女孩子气的女孩(The Girly Girl Trope)的两种完全相反的形象。女孩子气的女孩喜欢传统意义上女性特质的东西,她的打扮女性化,留着长发,爱穿裙子,热爱购物,喜欢粉红色,喜欢男孩,渴望家庭生活;而假小子排斥传统上女性化的喜好,她打扮中性化,热爱运动,建筑和机械,“像男孩子一样”,被认为是男孩的一员。尽管两种女性角色在光谱的两极,但两者都会遭到嘲笑。假小子会被批评“太像个男孩(却又不是男孩)”“没个女孩样子”,还会被恐同者假设性倾向并予以嘲讽。另一方面,尽管社会规范要求“女孩要有女孩的样子”,但高度女性化的女性依然被批评,因为她们“太女孩子气了”或者“肤浅”“拜金”。无论哪种看法都是有偏见的。性别表达和一个人的喜好以及性倾向并没有必然的联系,“假小子”可能是直女,女性化的女孩可能是同性恋,高度女性化的女孩可能热爱运动,假小子也可能厌恶机械。对假小子或者女孩子气的女孩的嘲讽的根本原因都是厌女,因为喜好并没有性别,而社会将性别强加在外貌打扮、兴趣爱好和专业上,嘲笑胆敢挑战性别规范的“假小子”也看不起恰好选择了符合性别规范的爱好的女孩。

最早的“假小子”形象之一是路易莎·奥尔科特的《小妇人》里的乔。她热爱写作、冲动直率,对婚姻不感兴趣。乔的原型就是作者本人,可尽管路易莎·奥尔科特终身未婚,但在粉丝的要求和出版商的压力下,乔最终还是和一个老教授结婚了。而在2019年格蕾塔·葛韦格改编并执导的《小妇人》里,乔尽管为结局而向出版商妥协,但她自己却没有结婚。

这就引出了一种对“非传统女性特质的女性角色原型”的糟糕处理:驯化她们,暗示“假小子”或者其他的“不像别的女孩”的女孩只是“一个阶段”,最终,她们还是要回归家庭,被一个能理解她的男人“驯服”。一百多年前,乔在男性出版商的压力下结了婚,2019年,乔被同样是女性的导演赋予了自己的选择权,她选择了《小妇人》而不是劳里。

要注意的是,性别规范是在随着时代的变化而不断变化的,对假小子和女性化的女孩的定义也因此在不断变化。所以,19世纪的乔是“假小子”,但放在现在来看,一个热爱写作热爱文学的女孩很容易被看做是一个典型的有着女性化爱好的女孩。这也更加证明了对兴趣爱好强加上性别的荒谬性,归根结底,兴趣爱好只有心之所向,怎么会有性别之分呢。

如果一个女孩有着不同寻常的喜好,或者打扮奇特,活在自己的世界里,那么她就是怪女孩(The Weird/Strange Girl Trope)。世俗害怕独立自主、聪明机智、超脱于性别规范之外的女孩,认为她们注定是性变态,反抗社会风俗的败类。和女巫一样,怪女孩们一直被妖魔化。最著名的怪女孩当属《麦克白》里的三女巫,她们被称为“古怪姐妹”(Weird sisters),怪女孩就是邪恶的女巫,相当经典的厌女套路了。现在,怪女孩套路已经进化了,她们可以只是有着非主流爱好的女孩,她们聪明,独立,不在乎外界的评判。这是一个很大的进步,因为总有这样的女孩,她们有着小众的爱好,比如哈利·波特系列里的卢娜·洛夫古德。不过当然,最糟糕的事情就是创造了一个如此超然如此充满魅力的角色却剥夺她的自主权,并让她草草嫁人了事——卢娜,尽管她与众不同的风格和性格让许多人非常喜爱她,但她却缺少自己的叙事,她的故事总用来为男主人公的英雄之路做铺垫,最后甚至被罗琳随意拉郎,和一个只有名字的《神奇动物在哪里》作者的孙子结了婚(罗琳怎么又是你……JK罗琳真的不会写女性角色)。

和怪女孩类似的,还有古灵精怪的梦幻女孩(Manic Pixie Dream Girl),这个套路最早由内森·拉宾(Nathan Rabin)提出,指一类古灵精怪的、狂野的热爱冒险的、活在自己世界中不在乎世俗的女性,她们却总是出现就是为了困惑迷失的男性主角指迷点津,鼓励他们冒险并和他们坠入爱河最终“治愈男主”。正如“梦幻女孩”指出来的一样,这不是真实的女性形象,这是幻想,准确地说,男性的幻想。这个套路和“有魔力的黑人”(Magical Negro Trope)类似,都是把黑人角色/女性角色放在工具的位置上,用ta们的“特别”来鼓舞推动白人/男性角色的成长,但ta们本身却缺乏自主权和属于自己的声音。ta们没有自己的故事,存在只是为了让另一个角色变得更好。

尽管这个套路最初被定义出来是为了指出性别歧视问题,但随着MPDG一词的出圈,很快它的定义被泛化、用来无差别地批评一些怪女孩类的女性角色,尽管她们并不符合最初的定义。正如之前本系列文章里提到的对“玛丽苏”一词的滥用一样,一个最初用来指出性别歧视问题的词变成了性别歧视本身,以至于最初提出这个术语的内森·拉宾本人写了一篇名为《我很抱歉我提出了“古灵精怪的梦幻女孩”一词》的文章。

要记住的是,一个恰好和男性谈过恋爱的古灵精怪的女性角色并不等于古灵精怪的梦幻女孩,一个古怪的、狂野的、活在自己的冒险中而不在乎他人眼光的女性也不等于就是男性幻想,因为现实中就是有这样的女性。重要的是,让这样狂野而自由的女性角色拥有她们自己的故事,让她们能自己讲述自己的故事而不是让读者/观众只能通过有限的男性视角看到她们,让读者/观众能看到她们为什么如此自由如此无拘无束,而不是让她们困在刻板的有限的形象里。

和不在乎世俗眼光截然不同的是刻薄女孩(The Mean Girl Trope)。刻薄女孩是最瞩目的人气女孩,她们聪明、漂亮、自信、有野心、充满魅力,有帅气贴心的男友,她们如此有能力,但却选择用铁腕统治高中。她们身边通常有几个热衷于讨好她的女性跟班,但她看不起所有人并有意识地针对任何对她的“女王”地位可能形成挑战的女孩。一个女性角色聪明而狡诈,热爱竞争并不是什么坏事,因为人类一直在这么做,这个套路的问题在于假定女性的好胜心局限于在女性之间竞争而不挑战整个父权等级制度,以及认定女性身份是阴险狡诈、热爱党同伐异的原因,从而不探索更深层的东西。她们是聪明的自信的领袖型人物,但却被贬低为热衷雌竟的一维反派,并且暗示“正是因为她是女性才如此阴暗”。现实中确实有这样的“刻薄女孩”,但是,我们需要看到的是,社会并不鼓励女性挑战父权制度、挑战男性,反而鼓励女性找一个合适的男人、以男性为中心“建立”她的名望并排斥其他女性。换句话来说,是父权社会打造了“刻薄女孩”,贬低女性的智慧和自信并鼓励女性之间无用的竞争,这样她们的自信和野心就被“驯服”了,不会对现有等级制度带来破坏。

但就像《贱女孩》里的蕾吉娜·乔治(Regina George)长期被同人粉丝脑补为女同性恋、敌人至恋人套路(Enemies to Lovers Trope)广受喜爱那样:“当你全心全意地恨着别的同性的时候这看起来真的很姬……”刻薄女孩说不定是一个刻薄女同性恋(Mean Lesbian Trope)。在《大学女生的性生活》这部剧里,有钱家庭出身的、据说深受男孩欢迎的刻薄女孩莱顿·莫里(Leighton Murray)最终被证明是一个深柜的女同性恋。尽管刻薄女同性恋套路(如女同性恋都厌男的刻板印象,拜托,男人不要太自以为是了,女同不是厌恶男人才搞姬,女同是对男人不!感!兴!趣!难怪总有男的憎恨女同性恋lol)和出柜故事套路(Coming Out Story)(创作者把周围的人对LGBTQ角色的看法作为叙事中心、反而让LGBTQ角色本身失去了主动性)近来有陷入窠臼的问题,但这部剧里通过讲述莱顿中心的故事从而没有陷入千篇一律的叙事陷阱。在第一集里莱顿就与她原来的女性团体分开,并早早就认识到了自己的取向——尽管她一直在隐藏自己的身份(因为她父亲恐同,而她也内化了恐同症,认为一旦出柜她整个人就会被当做行走的刻板印象)。她仍然是牙尖嘴利刻薄得要命的刻薄女孩,但她也热爱自己的朋友,愿意为朋友提供建议,乐意观看朋友的足球比赛。最终,她意识到了她对自己身份的压抑,在室友安慰失恋的她的时候随意地提及,“我是同性恋。”通过给她一个属于她自己的故事,让她成为了一个完整的人、能发出自己的声音表达自己的感受,此时她就超越了任何一个片面的刻板的套路,变成了一个有血有肉的真实女性形象。

聪明反被聪明误?

和刻薄女孩相对的是聪明女孩(The Smart Girl/Brainy Brunette Trope)。通常来说,刻薄女孩是金发,而聪明女孩是深色头发。这实际上本身就是一个刻板印象,因为金发女子被认为是胸大无脑的花瓶,而深色头发的女孩被认为是她们的反义词,并且把其他不是黑发白人女性的女孩和“聪明”隔离了开来。聪明女孩出现是为了回应聪明男孩套路(Smart Guy Trope),因为既然男孩能有聪明的书呆子那么女孩当然也需要这样的形象,聪明女孩是更加多样的女性形象,但人们仍然容易陷入千篇一律的俗套中。比如说,把聪明只等同于在学校里的成绩好,认为聪明女孩必定不善人际交往,聪明女孩只是用学术上的成功来掩饰自己的不安全感,聪明女孩聪明就聪明在她“像男性一样”,聪明女孩在谈恋爱的时候甚至会聪明反被聪明误。就拿赫敏·格兰杰来说(罗琳啊罗琳,怎么又是你!),尽管赫敏在学术上水平一流,但她会认为自己“不过是死读书!再靠一点小聪明”,没法和哈利的勇敢相比较;在早期她甚至几乎不和除了哈利和罗恩之外的人互动,更和其他女孩不怎么交流(至少我们看不到,因为七本书都是哈利视角)。还有六年级时候她和罗恩因为拉文德事件闹翻、寻找魂器路上罗恩出走后她以泪洗面——用同人粉丝的话来说就是完全偏离人物性格了。试想,赫敏一个如此聪明、如此自信到有时候甚至非常高傲的、如此坚定反抗强权的一个女孩,怎么会为了一个愚蠢的男孩失魂落魄、以泪洗面?请注意:她也不是因为对恋爱或者人际关系一窍不通才如此的。自从巨怪事件后,她已经成长了很多。她帮助海格打官司救巴克比克,她和金妮的关系好到知道金妮的恋爱史。她提出解放家养小精灵、提出建立邓布利多军、跟随哈利·波特离开最热爱的学校、抹去亲生父母的记忆,去寻找打败老伏的方法不是为了哈利·波特,更不是因为哈利·波特是传说中的救世主,而是因为她是一个聪明的勇敢的女孩,她愿意为正义而战,她甚至已经做出了牺牲的准备。如果跳出盒子来观察的话,你会发现罗琳创造了一个强大、自信、聪明、独立的女性角色却不知道该怎么对付她了,所以有六年级那令人窒息的赫敏-罗恩矛盾,有罗恩离开帐篷后漫长的哭泣,有赫敏在罗恩想出毒牙毁魂器这招后大呼“太神了!”并亲吻罗恩的迷惑剧情。罗琳为了凑聪明女孩-傻小子欢喜冤家配对愣是让赫敏也跟着降智了。

聪明女孩长期以来也被描述为“完美女孩”,这一方面是因为女性需要付出比同龄男性更多的努力才能在这个性别歧视的社会中被看到,另一方面,对“完美”的追求也可能成为压死骆驼的最后一根稻草,让聪明女孩不堪重负、精神崩溃。这在现实生活中也很常见。还有,聪明可以是很多方面的,并且和“受欢迎”这个特点并不是非此即彼的关系。聪明女孩也会很受同学欢迎。全校知名的交际花在学术上也可以颇有建树。聪明女孩可能对学术对成绩对考试并不在乎而在电脑或者艺术上造诣颇深。所以,最重要的是让“聪明”这一个特质不要成为一个女性角色的唯一人格特征。

聪明女孩的进阶成人版是女老板(The Girlboss Trope)。这一套路并不局限于影视作品里,在媒体报道叙事中也常见,女老板们是新一代自信、有主见的女性,她们追求自己的理想,不受任何人的束缚。尽管近年来互联网流行赞扬#女孩力量(#GirlPower)#女老板(#GirlBoss)甚至女魔头(#BossBitch),但和现实中一样,影视作品里的女老板形象却总是承受了太多厌女症。

在现实中,全世界的大部分企业管理层的性别比例都失衡,女性企业家或者高级管理层的女性数量较少。女性在职场上本身就因为制度性的性别歧视遭遇玻璃天花板(Glass ceiling)效应、难以晋升,但当女性冲破玻璃天花板,晋升高级职位时,她们中的很多人却发现自己正站在悬崖边上。因为一般公司往往在面临困境时才会把女性提升到管理层,“激活”企业,帮助他们渡过难关,而女性在危急时刻的表现要比男性更胜一筹。这就是所谓“玻璃悬崖”(Glass Cliff)效应,但当公司渡过难关后,“玻璃天花板”又会重新关闭,因为相对女性而言,男性在公司进展顺利的时候表现“更出色”。与此同时,对女性企业家的报道和采访经常离不开育儿、时尚打扮、丈夫、如何平衡事业和家庭等问题上,但男性企业家却不会被问到这些问题。男性企业者的咄咄逼人、滔滔不绝不是坏事,是他们自信的表现,但放在女性身上就是负面特点。而在银幕上,女孩老板经常被描绘成介于讽刺和邪恶之间。她们“像男人一样”,工作完美狂热,野心勃勃,冷酷无情,让人害怕,经常被迫在事业和个人幸福之间做出选择。她们之间可能会互相攻击竞争,只为了爬得更高。

正如前面提到其他套路一样,这样的女性在现实中一定是存在的。她们这么做也是有原因的,因为在一个性别歧视的社会中,女性只能“像男人一样”并且比同龄男性做得更多更优秀才能获得一般男性随意就能获得的资源和评价。尽管她们是优秀的、完美的、业界顶尖的、救公司于水火之中的女性救星,但她们同时也不是女权主义的代言人。她们“像男人一样”,遵守现存的游戏规则,并不挑战性别秩序,像每一个“成功的”男性一样,压迫劳动者、压迫在她之下的其他所有女性,她们利用系统、成为系统的一部分。她们和其他1%一样,是压迫者。

但是这并不代表所有女老板都是这样的。女老板可能不愿意成为另一个混蛋男老板的性转版,她可能想要创造一个不同的企业文化。她可能愿意推动职场性别平等设施的建设而不是利用职场性别不平等来牟利。女老板可能根本就没有打算结婚生子。女老板可能根本不喜欢男人。女老板可能不是咄咄逼人冷酷无情的,反而是非常温和的。女老板可能很自信,但并不自恋。女老板也可以不只有一个,而是越来越多女性升职为管理层。她们也可能一心为钱为权,不顾一切。她们可能是白手起家的工人,一点都不优雅。核心问题是,让她们成为真实的人类,而不是媒体宣传的资本主义男代言人的性转版。

总而言之,“不像别的女孩”既不是一件好事,也不是一件坏事。女性配对同人作者们一直都在写“她不像别的女孩,她因此被她吸引了”“她从来没有见过像她一样的女孩”,为什么同人作者们成功了,而白男创作者失败了呢,关键在于女性创作者并非以男性视角写作,女性创作者给了女性角色自主权,她们得以讲述自己的故事,表达自己的看法和感受。所以,创作女性自己的故事让女性角色自己表达自己,是让女性角色活过来的秘诀。

没想到又洋洋洒洒写了六千字,如果我没有沉迷搞同人无法自拔的话我们下期再见!

参考资料:

Tomboy and Girly Girl – TV Tropes:https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/TomboyAndGirlyGirl

The Tomboy Trope, Explained | Watch – The Take:https://the-take.com/watch/the-tomboy-trope-explained

The ‘tomboy’ trope and its internalised misogyny – Varsity:https://www.varsity.co.uk/features/21005

The Weird Girl Trope, Explained | Watch – The Take:https://the-take.com/watch/the-weird-girl-trope-explained

Manic Pixie Dream Girl – TV Tropes:https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/ManicPixieDreamGirl

The ‘manic pixie dream girl’ is rooted in misogyny – The Daily Campus:https://dailycampus.com/2022/02/25/the-manic-pixie-dream-girl-is-rooted-in-misogyny/

I’m sorry for coining the phrase “Manic Pixie Dream Girl” By NATHAN RABIN – https://www.salon.com/2014/07/15/im_sorry_for_coining_the_phrase_manic_pixie_dream_girl/

The Mean Girl Trope, Explained | Watch – The Take:https://the-take.com/watch/the-mean-girl-trope-explained

Trope Workshop:Mean Lesbian | Tropedia | Fandom:https://tropedia.fandom.com/wiki/Mean_Lesbian

The Smart Girl Trope, Explained | Watch – The Take:https://the-take.com/watch/the-smart-girl-trope-explained

Brainy Brunette | Tropedia – Fandom:https://tropedia.fandom.com/wiki/Brainy_Brunette

The #Girlboss Trope, Explained | Watch – The Take:https://the-take.com/watch/the-girlboss-trope-explained

分类
Meta 写作 原创 女权主义 个人存档

【Meta】厌女套路,角色塑造和女权主义创作(1)

套路(Trope)是一种讲故事的手段或惯例,是某些类型作品中常见的主题元素,但也可以延伸到现实的媒体叙事中,比如对社会问题、娱乐八卦的报道(参见:德扑诉琥珀一案,男方花大价钱推动“琥珀是个疯女人(The Crazy Woman)”的抹黑策略)。

套路没有好坏之分;套路是创作者用来向观众表达自己想法的工具。没有套路的话很难凭空创造一个故事。我们在这里是为了识别套路和重新运用它们(以及辱骂一些厌女套路)。

厌女套路

让我们从最臭名昭著的开始吧:冰箱里的女人(Women in Refrigerators)。“冰箱里的女人”是漫画编剧最先提出的术语,用来描述一个常见的套路,即一个女人的强烈痛苦被用来启发或推进男主人公的故事情节。女人通常是主人公的伴侣、家庭成员或爱人。这个术语来源于《绿灯侠#54》漫画,里面主人公发现他的女性伴侣被谋杀,并被塞进了他的冰箱里。这个套路是如此常见且屡试不爽,几乎所有热门男性主角的作品里都可以看到:《死侍》《蜘蛛侠》《钢铁侠》《绿贱》《惩罚者》《碟中谍》《速度与激情》《007》《嗜血法医》《黑袍纠察队》……女性角色受害后,男性角色接管故事,并以她的悲剧作为动机,通常是为了沉浸在痛苦中、寻求暴力的报复,或者仅仅是为了让他能成为的最好的英雄。

《疾速追杀》(John Wick)系列就是一个说明这个套路为什么厌女的很好的例子。《疾速追杀》系列是罕见的、没有使用冰箱里的女人套路的男主复仇动作片,在这系列电影里约翰·威克因为爱狗之死而选择复仇,尽管他本来已经退休了。虽然电影里没有女人死亡,但更糟糕的是,这让人意识到以往同类型的作品里的一次性女性角色,就相当于那只开头就被打死的小狗。

冰箱里的女人套路不局限于谋杀女性,还包括剥夺权力,受伤,虐待和性暴力以及性化。通过把女性角色变成一次性的推动剧情的工具人,冰箱里的女人套路贬低对妇女的谋杀、虐待和性暴力和性化并使之正常化,使女性非人化、边缘化,让她们成为了扁平的一维角色。

相对的,男性角色即使是受伤了、致残了、甚至(比如漫画里的男超英角色)死亡了,他们的“受害”却不能定义他们,他们总是能站起来,对抗不利条件甚至从死亡状态复活。这被称为解冻的死男(Dead Men Defrosting),比如《钢铁侠2》里钯中毒的托尼·史塔克,他就没有因为“中毒—濒死”这一不利条件而被剥夺人格,反而这不利条件最终促使他找到了比钯更好的动力原料成为更强大的钢铁侠。而反过来,在《钢铁侠3》里,小辣椒被反派注入绝境病毒,需要钢铁侠“解救”她。

这就引出了另一声名狼藉的厌女套路:落难少女(Damsel in Distress)。被男性英雄拯救的被俘少女套路长久以来一直是神话和文学的一部分。比如希腊男英雄和骑士拯救公主,典型的落难少女被绑架,并被关押起来等待救援。她也可能在敌区迷路或被困,或遭受任何可怕的命运,她需要帮助才能生存。在其他情况下,落难少女的痛苦是源于她自己的家人,如她的丈夫,她的反派父亲,或邪恶的继母。如果施虐者是她的丈夫,她可能会被反家暴者救出。

对于动作片女主角来说落难少女套路尤其危险,如果她需要救助的剧情没有被好好描写,她会突然显得软弱无助,不符合人物性格ーー如果情况太糟糕,她又会被降级为假动作片女孩(Faux Action Girl)。假动作片女孩被认为是英雄,但从来没有真正什么英雄事迹。她据说有着强大战士的美誉,但在战场上却总是惨败。她的才能和技巧为其他角色所熟知,但是由于某些奇怪的原因,观众/读者们从来没有看到过她的才能和技巧。但仅仅因为动作片女孩被抓住并不意味着她会自动变成假动作片女孩,关键在于她有没有足够的故事来支持她的英雄名声,因为英雄一直以来都被反派抓住。【同样的道理,不想让你笔下的女性角色成为作为主要人物的恋爱对象而存在的卫星恋爱对象(Satellite Love Interest),那就给她一个除了恋爱故事之外的角色故事,问问自己,“这个人不在谈恋爱的时候会做什么”?】

现在我们都知道把你的女主角降级为落难少女角色是非常糟糕的套路;那么,让她成为比男性英雄更有能力的女性角色就能摆脱失权女性的境遇了吗?《黑客帝国》里的崔妮蒂就是一个这样非常优秀、非常有能力的女性角色。她有时候甚至比男主角尼奥更能打,那经典的空中踢人动作是千禧年之际最令人印象深刻的女权主义形象代表之一。但由一位女性影评人提出的崔妮蒂综合征(Trinity Syndrome)(以崔妮蒂的名字命名)指出,“非常有能力的女性角色一次也没能成为独立的、重要的主角,尽管她的入场介绍十分令人震撼”。

尼奥在《黑客帝国》里多次拯救人类,但崔妮蒂,尽管十分有能力,却总是沦为助手而缺少以她为中心的叙事。二十年后的《黑客帝国4》修正了这个问题,这一次,需要从矩阵中意识到自己生活在虚构现实中的人不再是尼奥而是崔妮蒂,她在矩阵里的新角色还“正好”是一个中年已婚母亲,她在咖啡馆里遇到尼奥时谈起社会对中年母亲的要求,她在脱离矩阵前被带着孩子的丈夫所拖累。影片最后,是她自己认识到了自己的能力带着尼奥飞起来,正如二十年前尼奥发现了自己的飞行能力。当然,你仍可以争论崔妮蒂和尼奥之间的爱情是否削弱了崔妮蒂中心叙事的有效性,但即使两位异性之间没有爱情,一个女性角色依旧可以有崔妮蒂综合征。比如,《哈利·波特》系列里的赫敏·格兰杰。如果没有赫敏·格兰杰,哈利·波特还有罗恩·韦斯莱从一年级以来已经死过几百遍了;赫敏格兰杰不仅仅是有能力,更是她这个年纪最优秀的女巫。所以赫敏早就知道哈利不会回校读七年级,她早早为寻找魂器的远征做好了准备,她转移邓布利多的禁书,偷来复方汤剂,准备了一整个装满了神奇道具的珠串小包,在被抓住的时候改变了哈利的面部特征为她们拖延了时间,但最后,是哈利·波特杀死了伏地魔。全系列七本书,全都是哈利的视角,赫敏——作为比哈利更优秀的女巫却没有自己的声音,我们只能看到“哈利眼中的赫敏”。教科书般的男性凝视。JK罗琳接下来的所有哈利波特系列作品(甚至包括她后来以化名发布的侦探系列作品)——无一例外也都是男性主角,尽管有这个那个很有能力的女性角色,但她们从来都不是叙事的中心——故事的中心永远是顺性别异性恋白人男性。

即使我们开始在我们的故事中包括更多的女性、酷儿、有色人种,我们仍然压倒性地把英雄角色保留给异性恋白人男性,哪怕他们充其量只有半吊子能力,而其他所有人都被降级为配角。这也间接导致了杀死同性恋(Bury Your Gays)套路,又称“死去的女同综合征”(Dead Lesbian Syndrome),因为死去的酷儿女性角色占压倒性多数。

当然……杀死同性恋套路并不只因为前述原因,因为恐同,曾经的美国电影审查制度(海斯法典)不允许出现明确的同性恋角色,要么就是这些“性变态”角色必须没有好结局。基于以上原因,创作者们不得明确表现一个角色的取向,于是创作者们把取向的暗示藏在潜台词里,以酷儿编码(Queer-coding)的形式反抗审查制度。但是最终,她们仍会死去。这就导致了很多反派角色被编码为酷儿,因为反派最终会没有好下场。尽管这些酷儿编码的反派(Queer-Coded Villain)通常有着夸张的同性恋刻板印象设定,比如迪士尼动画片《小美人鱼》里的女巫乌苏拉,《狮子王》里的刀疤,还有007系列里邦德的敌人(们),不过这些角色反传统的性别表达、对自己的样子毫不自卑的特点仍然受到了一代性少数群体的喜爱。酷儿编码的反派套路也有它的问题,这个套路暗含了“性少数等于邪恶”“性少数没有好下场”的寓意,在给人赋权的同时也可以伤人。但并不是说反派就不能是LGBTQ群体了,因为说到底,性少数群体又和顺性别异性恋有什么区别呢,当然有英雄也有反派。在这方面做得很好的就是《杀死伊芙》(无大结局版),《杀死伊芙》里的薇拉内尔,她是一个对自己的存在毫不抱歉的疯子、杀手,她干坏事只是因为她想,她是一个被明确描述为女同性恋的反派,她对追捕她的伊芙有着超乎寻常的好奇心,她超越了扁平的一维酷儿编码反派角色设定,她是一个很有趣的、很可爱的反派(直到劳拉·尼尔华丽丽地搞砸了之前所有的角色塑造并杀死了她)。

尽管海斯法典在60年代就被废除,取而代之的是我们早已熟知的分级制度,但软性审查制度依旧持续了很久并对后世影响深远。所以,LGBT的性取向总是未被明确表达出来,LGBT角色一次又一次在荧幕上被随意地杀死,从《吸血鬼猎人巴菲》到《杀死伊芙》。根据粉丝们的记录,自76年以来,荧幕上已经有225个女同性恋和双性恋角色死去,她们的死几乎只是为了推进剧情。尤其是,在两个女人之间有过一个幸福的亲密时刻之后,她们往往就被随意地杀死。最臭名昭著的是《吸血鬼猎人巴菲》里的薇洛和塔拉,她们在发生亲密关系后不久,塔拉被随机的流弹射中身亡。还有《地球百子》里莱克萨在刚和伴侣发生关系后的死亡,《疑犯追踪》里在找回伴侣肖一星期后就被狙击身亡的根,以及《杀死伊芙》的最终集里,薇拉内尔在伊芙眼前被射杀。

酷儿女性们一直渴望在主流媒体上——电视剧和电影——看到自己的样子。如果主流媒体曾经关注过性少数群体的话,那么聚光灯也总是打在男同性恋身上。历史上来说,酷儿女性也是很少被提及的。所以女同性恋、女双性恋角色出现在主流影视作品中是一件非常令人激动的事情,因为酷儿女性渴望这样的代表已经太久了。当一部影视作品杀死这样的同性恋角色时,人们往往会觉得这部作品认为同性恋角色比异性恋角色更容易被随意抛弃。争辩“直人角色也一直都被编剧杀死!”是没有意义的,因为事实上就是很多酷儿女性角色在和同性伴侣发生亲密关系后被杀(以上几个举例均是如此)。异性恋配对粉丝看到在两人最终接吻后,粉丝们会开始脑补她们的婚礼,同性恋配对粉丝在她们喜欢的角色们最终上床后会担心她们的生命安全。

酷儿女性,一直都因为她们的性取向而被高度性化——异性恋女性也会被性化,但从来不会因为她们的取向被性化——她们经受的基于性向和性别的多重歧视交叉在一起。她们的酷儿性,长久以来不是被当做挑战异性恋父权制度的威胁就是被当做性感的助兴,以至于她们被非人化了,所以随意杀死她们是可以被接受的。杀死荧幕上本就稀少的酷儿女性角色只是在强化对酷儿女性的物化和凝视,并告诉性少数青少年们,“你们生而不直活该因此而死”。

就现在而言,重要的是创造出多维而不是一维的角色,并且让角色拥有能够讲述故事的自主权,而不是陷入陈旧俗套。让女性角色有机会超越扁平的角色套路设定,这一点很重要。这并不是说女性角色/酷儿角色应该只有积极的正面经历,也不是说任何经历过死亡或创伤的女性角色或者酷儿角色都会立即被“塞进冰箱”“被埋葬”,因为凡人皆有一死,如果是被好好塑造的死亡,女性角色并不会被非人化、被物化。《十三个原因》里自杀的女孩汉娜,用13个原因解释了她的死亡,塑造了一个立体的女性形象;《鬼庄园》里的丹妮的自我牺牲,是在她和女朋友/妻子度过了幸福的人生之后丹妮的自主选择,她的死亡是被精心刻画的,是充满人性的,她的角色是立体的,正像历史上每一个男性英雄传记里男英雄英勇的“自我牺牲”,但是更好。最重要的是要认识到一个碰巧经历过悲剧事件的女性角色与一个完全以悲剧为目的的女性角色之间的区别。

角色塑造

一个强大的、强硬的女性角色(The Tough Girl/The Strong Female Character)就一定是好的女性角色塑造吗?可惜的是,不一定。当然,一些强大女性角色尽管反映女性自我赋权的需求,但是她们被主导影视行业/出版行业/游戏行业的中老年异性恋白男高层影响,以至于并不能真正反映真实女性的样子。比如安吉丽娜·朱莉版《古墓丽影1》里的劳拉·克劳馥,她是个很能打的动作片女主,但是她的人物形象非常单薄,几乎没有什么背景故事,角色设计从样貌到人生经历都充满了男性凝视,她的角色形象甚至被要求要像游戏里一样有着不切实际的胸部(尽管安吉丽娜·朱莉本人实际上反对这样夸张暴露的设计,因为她不想让这样的女性形象成为小女孩们的榜样)。

或者比如黑人女性作者创作的强大黑人女性角色,对于生活中处处受到压迫的黑人女性来说,创作这样的强大黑人女性角色(The Strong Black Woman)是一种女性自我赋权,因为现实中的黑人女性不是逆来顺受的黑人奶妈刻板形象(Mammy stereotype)。但当文学作品被改编成电影的时候,白男主导的影视行业抹去了强大黑人女性角色的进步性而让这些女性角色成为了空洞的、几乎是非人般的强大黑人女性,这创造了另一种有毒的刻板印象,即黑人女性都很强大,很克制很冷静,有着超人般的意志力,不需要关心,不会伤心,不会痛苦。这样的叙事甚至影响到了现实生活,比如医生会按照这样的刻板印象思考而低估了黑人女性患者的伤痛,导致黑人女性得不到足够的医疗照顾。就和盛赞超人一般的“完美母亲形象”一样有毒。因为无论是母亲,黑人女性,还是虚构作品里的强大女性角色,她们本质上都是人类,她们有七情六欲,她们有时候也会害怕,有时候也会恐慌,有时候会感到伤心、脆弱。

“完美”是一个女性经常被要求达到的水平,因为在性别不平等的社会现状下女性经常需要做到“完美无缺”才能超越男性同僚而被看到。尽管“强大的”“完美的”“聪明的”“勇猛的”女性角色在一个一直不断告诫女孩“不如男孩”的社会中有一定的积极性,她们激励无数年轻的女孩反抗“女子不如男”的性别偏见,但它也是一把双刃剑,可以让女孩/女人们筋疲力尽,只为达到社会对女性的另一个要求,一个永远都不可能达到的“完美状态”。并不是说强大的女性角色没有任何进步性。在缺乏女性代表的早年间,劳拉·克劳馥、《杀死比尔》里的乌玛·瑟曼,都曾经一度是经典女权主义角色,鼓舞了许多年轻女孩,也推动了更多强大女性形象而不是传统的贤妻良母角色出现在大众媒体上。但与此同时,过于完美的角色同样容易因为失去真实性而变得虚假、不讨人喜欢。

相反的是,人们热爱带有深深缺陷的虚构角色。人们喜欢看到英雄一般的人物和自己一样不完美。此处插入“玛丽苏”(Mary Sue)。玛丽苏这个称呼最早源自70年代的同人圈,指完美没有缺点的女性角色,她很漂亮,很聪明,很勇敢,作品里的每一个人都爱她,不爱她的人都是冷酷无情的坏人,绝大部分情况下是一个有着奇异名字和特别身体特征的原创女性角色(这样的男性角色会被称为加里苏,Gary Tsu),常常被认为是作者的自我投射。尽管这样的角色被批评为作者拙劣的写作尝试,但随着同人社群的发展,人们开始批评一边倒“反玛丽苏”的趋势,并反思粉丝圈内部的性别歧视问题。

玛丽苏通常是作者将自我投射在她的角色上,但玛丽苏在最后得到心爱的男孩的爱情后(或者并没有得到)总是死去。这反应了作者们主动杀死另一个自我的意图,也就是说,这些不成熟的角色塑造,是女性作者们的尝试和探索。有的粉丝指出,玛丽苏是一个新作者进化过程中必不可少的一步,值得拥护,因为作家只是尝试创作,因为她们有足够的勇气去分享。玛丽苏在作者或同人粉丝职业生涯的后期阶段也是至关重要的,因为她提供了一个机会,让作者有意识地把玩各种套路进行创作。

很多时候,对玛丽苏的指责可能由于厌女,而不是对“过于完美的角色”的批评。一些同人作者因为害怕被指责为玛丽苏作者而选择完全不写女性角色。而在男男同人里写到女性角色的作者,会被立刻嘲讽为玛丽苏,尽管这些女性角色一点也不完美,并且也不和男性角色有恋爱关系。一些写女性角色的作者遭到其他粉丝的嘲笑和霸凌。对玛丽苏的厌女憎恨不仅仅局限于同人圈,更是蔓延到了大众媒体。《星球大战》系列里的蕾伊(Rey)被一些男性影评人无端指责为“玛丽苏”,尽管故事情节从一开始就解释了她的许多技能。虽然如此,但狂热的粉丝(星战的粉丝圈……出了名的有毒)依旧不依不饶,甚至对蕾伊的扮演者黛西·蕾德莉进行网络暴力,导致她远离社交网络了好几年。

与一个女性角色如果看起来过于能干,或者在情节需要的时候表现出新的技能就会被指责为玛丽苏的情况相比,却几乎看不到有人指责类似的男性角色。在漫威的《黑豹》里,舒里被一些粉丝指责为玛丽苏,但同样有着多种技能的特查拉却从未被指责为“加里苏”。舒里是个聪明绝顶的科学家、发明家,也能拿起武器进行战斗,但她也是个调皮的妹妹,会挑衅、嘲笑自己哥哥,甚至乐于让哥哥在比武大赛上难堪,她是个书呆子,嫌弃特查拉的鲁莽,所以不,她可不是玛丽苏,但只因为她是女性,所以她会被指责为玛丽苏。

不过当然,“玛丽苏”是一个相当主观的认定,对一些人来说的玛丽苏角色,可能是一些人眼中塑造得很棒的女性角色,所以这是一个提醒,如果你正在创造一个女性角色,你希望她很强大很完美,那么有意识地检查她为什么很强大,为什么很完美,她有支撑得起她的“完美”的背景故事吗?重要的是超越“强大女性角色”的套路,看看她是否有着机器人一样的完美无瑕从不出错而不是像任何一个普通人类一样有七情六欲,有黑暗的一面,有缺点和不足?

不幸的是,作为一篇非学术论文的科普性文章来说我已经写得太长了(大笑),而这只是详细介绍了几个套路,所以我们只能下次再见了(如果有人想看的话)。

参考资料:

Women in Refrigerators – Wikipedia:https://en.wikipedia.org/wiki/Women_in_Refrigerators

The Women in Refrigerators Trope, Explained – The Take:https://www.youtube.com/watch?v=0d3Pv4wk1QU

damsel in distress Meaning | Pop Culture by Dictionary.com:https://www.dictionary.com/e/pop-culture/damsel-in-distress/

Damsel in Distress – TV Tropes:https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/DamselInDistress

Faux Action Girl – TV Tropes:https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/FauxActionGirl

Satellite Love Interest – TV Tropes:https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/SatelliteLoveInterest

Every semi-competent male hero has a ​more talented​ female sidekick. Why isn’t she the hero ​instead? – Vox:https://www.vox.com/2016/4/18/11433378/heroes-female-sidekicks

The “Bury Your Gays” Trope, Explained – The Take:https://the-take.com/watch/the-bury-your-gays-trope-explained

Bury Your Gays: Why ‘The 100,’ ‘Walking Dead’ Deaths Are Problematic (Guest Column) – The Hollywood Reporter:https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-news/bury-your-gays-why-100-877176/

Queer Coding, Explained | Hidden in Plain Sight – The Take:https://www.youtube.com/watch?v=K5-6UXGmeGA

The Tough Girl Trope, Explained – The Take:https://www.youtube.com/watch?v=e0BqPteVo7o

The Strong Female Character Trope, Explained – The Take:https://www.youtube.com/watch?v=o6SYfG5Fh2I

The Strong Black Woman Trope, Explained – The Take:https://www.youtube.com/watch?v=rSjs_pm8MZk

From mammy to Ma: Hollywood’s favourite racist stereotype – BBC:https://www.bbc.com/culture/article/20190530-rom-mammy-to-ma-hollywoods-favourite-racist-stereotype

Mary Sue – Fanlore:https://fanlore.org/wiki/Mary_Sue

Mary Sue – TV Tropes:https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/MarySue

通过 WordPress.com 设计一个这样的站点
从这里开始