标签： 种族主义

——《校舍惊魂》影评

翻译一篇纽约客的评论吧， 评论区里无知又傲慢的种族主义者&性别歧视者120%都对非裔美国人尤其是黑人女性的遭遇一无所知。对交叉性完全没有awareness， 彻底忽视了相互交织和重叠的社会身份带来的多重压迫。

原文链接：https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/metaphysical-horror-becomes-all-too-real-in-the-audacious-master

比喻性的恐怖在大胆的《校舍惊魂》中变得太真实

玛丽亚玛 · 迪亚洛的第一部作品用恐怖类型电影的手法揭示了弥漫在美国生活中的种族主义。

作者：理查德·布罗迪

电影流派主要是一种营销工具，但也有例外。玛丽亚玛 · 迪亚洛（Mariama Diallo）的第一部长片《校舍惊魂》（Master）将于周五在影院和Prime Video流媒体上映，人们普遍认为它是一部恐怖电影，但更重要的是它所描绘的恐怖场景。故事发生在马萨诸塞州塞勒姆市附近一所虚构的名牌大学安卡斯特学院。这部电影有超自然的元素，它的主题，也是它力量的核心，是展示现实世界的恐怖——以及承认它们通常被称为“超自然”，因为这样做比面对现实容易。电影和生活中都是如此；当今电影中的许多幻想都是一种粉饰，一种故意不正视世界的行为。由黑人导演们拍的恐怖电影开辟了一条新道路，他们尖锐地批判使用这种类型的电影——最重要的是乔丹·皮尔（Jordan Peele），他在《逃出绝命镇》（Get Out）和《我们》（Us）中借鉴了这些电影的技巧，他为其象征性的力量而借助这些技巧。然而，在《校舍惊魂》中，同时也是剧本作者的迪亚洛运用恐怖比喻来揭示被掩盖的现实，同时也揭露了生活和艺术中常见的滥用幻想作为好用的自欺欺人手段和疯狂的谎言。

剧情围绕着学院里为数不多的三位黑人女性展开: 盖尔·毕肖普（Gail Bishop）（里贾纳·霍尔[ Regina Hall ]饰），一位新晋教授，担任类似院长的职位；贾斯敏·摩尔（Jasmine Moore）（佐伊·勒妮[ Zoe Renee ]饰），一年级学生，她来到校园的故事与盖尔的故事交错进行；丽芙·贝克曼（Liv Beckman，琥珀·格雷[ Amber Gray ]饰），一位正在申请终身教职的初级教员。这个故事发生在一个学年的时间里，首先是盖尔来到学校为舍监预留的房子（这是一个住宿工作，需要与学生密切互动），而贾斯敏则从学生志愿者那里接受她的房间分配。原来，她的房间据说会闹鬼，有一个几世纪前被当做女巫绞死的当地女人的幽灵，现在她每年带一个新生下地狱。但贾斯敏很快经历的地狱有一个更直接的原因：她的室友阿米莉亚（塔莉亚·莱德饰），白人，富有，高傲，居高临下。

从一开始，贾斯敏就受到了阿米莉亚和其他白人同学教科书式的微小冒犯①，比如当地板上洒了一点东西，阿米莉亚命令贾斯敏清理地板，还有在一个派对上，一群白人学生伴着一首使用N word这个词的嘻哈歌曲大声唱歌。回到宿舍，贾斯敏发现她的床被阿米莉亚的拜访朋友占据了；白人同学称呼茉莉为诸如威廉姆斯姐妹和妮琪米娜等黑人名人的名字②。她还受到工作人员的骚扰，其中包括一名过度检查她包的白人图书管理员。校园里充满了种族主义的气氛：盖尔在主人房里发现了一个陶瓷黑脸奶妈娃娃③，还有一张富有白人家庭的档案照片，背景里有一个黑人女佣。 贾斯敏注意到了学校的黑人食堂员工以及她们对白人学生的谄媚态度；浴室里闪烁的灯光是贾斯敏的头发受到的基于种族骚扰的一部分④（她来到学校时留着自然发型，但随后又把头发拉直，似乎是为了符合阿米莉亚的社交习惯——但是没有用）。

外部环境影响着贾斯敏的精神状态。迪亚洛大胆的现实主义版本将噩梦、幻觉和可怕的想象作为主要超自然现象和真实事件，它们促使贾斯敏在图书馆研究微缩胶片，研究她寝室的历史和表面上的闹鬼现象。她发现了一些与老掉牙的传说完全不同的东西：1965年，安卡斯特的第一个黑人学生，一个叫路易莎·威克斯的女人，被吊死在这里。迪亚洛很快就说明了闹鬼的含义：当贾斯敏在深夜走出图书馆——镜头从高处俯视——她抬头看到了那些树，那些树枝。美国私刑⑤的痛苦历史，以及它在贾斯敏的思想和恐惧中新近占据的激烈而直接的地位，都集中在一个姿势，一个图像中。

在学校行政管理部门的新同事中，盖尔也受到了类似的待遇，并因此感到不安。一位同事把她比作巴拉克·奥巴马（Barack Obama），另一位同事则告诉她，她为派对增添了“气氛”。盖尔在房子里挖掘出更多种族主义的档案资料的同时还发现大量的蛆虫，这些蛆虫象征着被隐藏的死亡的标志。安克斯特以种族为中心的紧张局势不仅刺激了黑人教职员工和学生的神经，还让她们彼此对立。贾斯敏忍受着她的英语教授丽芙对她的课堂作业严厉的批判性关注，丽芙也对贾斯敏的背景做出了不恰当的假设（她远非来自贫穷和教育落后的地方，而是来自郊区的优秀毕业生代表）。即使是过于友好的黑人餐厅服务员似乎也对贾斯敏怒目而视。在丽芙的终身教职评估中，白人教员把评判的责任推给了盖尔，好像她对审查另一位黑人候选人负有特殊责任似的。

很快，贾斯敏被迫忍受的冒犯言行变得惊人的巨大⑥——种族歧视、威胁。路易莎·威克斯的故事成了她不断增加的困扰。敌意和越来越多的孤立使她陷入了精神折磨和困惑之中。她在安卡斯特所面临的看似比喻性的恐怖变成了骇人听闻的现实——而盖尔和丽芙非但不能提供帮助，反而被系统性的规则和规范、根深蒂固的期望和内在的抑制所束缚。尽管《校舍惊魂》就其所有的类型套路而言是比喻性的惊悚恐怖电影，但它是对美国社会生活是一种的自然主义看法——描绘了无处不在的种族主义，以及由此对黑人生活造成的实际破坏。这是一个关于美国主流白人集体对种族主义视而不见的现实世界导致的结果的故事，特别是在不承认和改变种族主义之下对令人作呕的种族主义冒犯行为的指出和谴责是荒诞且自我满足的肤浅——以及对此的无知——这是建立在美国制度之中的，并且深深植入美国人的头脑。

《校舍惊魂》是一部令人高度紧张恐惧的感人戏剧，也是也是对现代右翼对真理的战争的力量和目的的虚构展望。各州政府目前强加给学校的对美国历史的歪曲，与白人至上制度的延续和强化密不可分——不仅隐藏了种族主义的现实，而且让受害者陷入自我怀疑和困惑之中。《校舍惊魂》以其现实主义的心理视角和对表面上的灵异事件的尖锐的政治诊断的特点，展示了它不是一部恐怖电影，而是一部关于恐怖的电影，这种恐怖是由历史上的压迫和有关的传说所造成的。迪亚洛的电影只有一点点讽刺的调子，表达的情绪则更像是一种警告。她通过打破人们熟悉的电影视觉习惯，从头顶、从下方、从内部、从令人压抑的近距离视角观察来揭示令人苦恼的痛苦真相。这部电影大胆的基调和视觉冲击与戏剧性的转折相匹配，叙事的奇怪中断标志着对整个世界造成了无法弥补的损害。迪亚洛对长镜头的使用给人一种眼睛被撑开的感觉，以见证持久而沉默的暴行。

译注：

①：轻微冒犯（Microaggression），一个术语，用于指日常常见的语言、行为或环境上的轻视，不管是有意还是无意，它传达了对被污名化或文化上被边缘化群体的敌意、贬低或负面态度。

②：指白人学生对黑人的刻板印象。

③：奶妈娃娃（ Mammy doll ）在吉姆·克劳（种族隔离）时代作为宣传工具创造的种族主义物品，反映了对黑人丑陋的刻板印象，把黑人妇女描绘成白人家庭顺从的女仆。

④：非裔的自然发质和发型常被嘲笑、歧视。

⑤：私刑（Lynching），黑人常被执行私刑因为他们被指控对抗白人的罪名；然而根据记者Ida B. Wells的研究，许多罪名经常被夸大，或根本没有发生。私刑在美国内战前便存在于美国各州，甚至持续到1960年代。

⑥：此处的巨大和前面的轻微冒犯相对应。

当黑人女性谈论种族问题的时候，她们会描写出黑人女性同时面对种族主义和性别主义两者交叉的困境，种族和性别两个因素相互交织，共同组成了多重的压迫。关于种族主义的惊悚恐怖片甚至不需要太多惊悚就足够令人心悸了，而最让人胆寒的就是尽管你意识到了问题所在却也完全无力改变，这也就是为什么盖尔最后说“它永远不会改变的”，因为The System Is Not Broken. It Was Built This Way，剑指系统性种族主义，这比任何惊悚片都要真实恐怖，因为这就是每一位有色人种女性生活在里面的现实。

最后感叹一下女人拍的恐怖片就是好看（且致郁）啊！！！！！！！！！！！白男懂个屁恐怖！！！白男眼中最可怕的惊悚和噩梦和黑人女性每天见证的恐怖来说根本不值一提。