R. H. Felidae Athena

​​原文链接：https://www.newyorker.com/magazine/2018/10/29/the-myth-of-whiteness-in-classical-sculpture

作者: 玛格丽特·塔尔博特

2018年10月22日

研究人员展示了将颜色应用于特鲁的头部雕塑（Treu Head）的过程，这是一座公元2世纪的罗马女神雕塑。古代雕塑往往涂有鲜艳的头发颜色和肤色 。摄影: 马克·佩克梅齐安，《纽约客》

2000年，马克·阿贝（Mark Abbe）在古希腊的阿弗罗狄西亚（Aphrodisias）进行考古挖掘时被色彩所包围。当时，他是纽约大学美术学院的研究生，和大多数人一样，他认为希腊和罗马的雕像是纯白色大理石物体。 博物馆里展出的神祇、英雄和宁芙，以及新古典主义纪念碑和雕像，从杰斐逊纪念堂到位于拉斯维加斯宫殿外的凯撒大帝，都是如此。

在公元7世纪之前，阿弗罗狄西亚一直是是一个繁荣的高端艺术家队伍的家园，直到一场地震使它陷入了废墟。1961年，考古学家开始系统地发掘这座城市，在仓库中储存了数以千计的雕塑碎片。 几十年后，当阿贝到达那里时，他开始在仓库周围探查，并惊讶地发现许多雕像都有颜色斑点：嘴唇上有红色颜料，头发卷上有黑色颜料，四肢上有镜子般的镀金。几个世纪以来，考古学家和博物馆馆长在向公众展示雕像和建筑浮雕之前一直在擦去这些颜色的痕迹。“想象一下，你有一具完好无损的男性裸体雕像，全身都是灰尘，”阿贝说。 “你近距离地看着它，你会发现整个东西都被一片片金箔覆盖着。 我的天！ 这些东西的视觉外观与我在标准教科书中看到的完全不同，在任何情况下，这些教科书只有黑白版。”对于现在是乔治亚大学古代艺术教授的阿贝来说，古人对明亮色彩的蔑视“是西方艺术史上对西方美学最常见的误解。”他说，“这是一个我们都珍视的谎言。”

在二十世纪八十年代早期，文森特·布林克曼（VinzenzBrinkmann）在慕尼黑大学攻读古典和考古学硕士学位时，也有类似的顿悟。 作为确定在希腊大理石雕塑上可以找到什么样的工具痕迹的努力的一部分，他设计了一种特殊的灯，可以斜着照在物体上，突出其表面的浮雕。当他开始用灯仔细检查雕塑时，他告诉我，他”很快就明白”，虽然雕像上几乎没有工具痕迹，但是有大量的证据表明它是彩绘的。 他也很吃惊，因为他知道希腊雕塑的一个基本方面”被排除在研究之外”感到吃惊。 他说，”对我来说，这种痴迷从来没有结束过。”

布林克曼很快意识到，他的发现几乎不需要特殊的灯：如果你近距离观察一座古希腊或古罗马的雕塑，有些颜料“即使用肉眼也很容易看到”。西方人一直在集体失明。“事实证明，视觉是非常主观的，”他告诉我。“你需要把你的眼睛变成一个客观的工具，以克服这种强大的印记”——一种将白色等同于美丽、品味和古典理想的倾向，并将颜色视为陌生的、感性的和艳俗的。

今年夏天的一个下午，大都会艺术博物馆科学研究部的负责人 马可·里奥那（MarcoLeona）带我参观了希腊和罗马的美术馆。他指着一只来自前3世纪的希腊花瓶，上面描绘了一位艺术家正在绘制一尊雕像。里奥那在谈到彩绘时说，“这就像是一个保守得最好的秘密，甚至不是秘密。”哥本哈根新嘉士伯美术馆博物馆前馆长、国际彩绘研究网络的创始人扬·斯图贝·厄斯特加德（ Jan Stubbe ø stergaard）告诉我，“如果你只看到了白色大理石，那么说你看到了这些雕塑，就相当于有人从海滩上来说ta们看到了鲸鱼，因为海滩上有一具鲸鱼骨架。”

19世纪90年代，布林克曼和他的妻子、艺术史学家兼考古学家乌尔里克 · 科赫-布林克曼（Ulrikekoch-Brinkmann）开始用石膏重新创作希腊和罗马雕塑，用近似于原始颜色的颜料上色。调色板是通过识别剩余的颜料斑点和研究 “阴影 “来确定的——表面微小的变化来确定的，细微的表面变化暴露了涂在石头上的涂料类型。这一努力的结果是一个名为”彩色的神祇 “的巡回展览。该展览的各个版本于2003年推出，包括伊斯坦布尔和雅典在内的28个城市的300万博物馆观众观看了展览。

这些复制品常常给人以震撼。一个大约公元前500年的穿着有小丑图案紧身裤的特洛伊弓箭手，他穿着紧身裤，颜色像米索尼紧身裤一样大胆。公元前六世纪，曾经在科林斯的一座坟墓上站岗的狮子，有着天青石的鬃毛和赭石的身体，让人想起玛雅或阿兹特克的文物。还有一些重建的青铜裸体雕像，有着迷人的肉感：铜色的嘴唇和乳头，繁茂的黑胡须，黑色阴毛的细丝缠绕。（古典青铜雕像往往与眼睛的宝石相映成趣，并与对比鲜明的金属相映成趣，突出了解剖学上的细节或者滴血的伤口。）在整个展览过程中，彩色的复制品与白色的大理石石膏模型并列摆放——这些复制品看起来就像我们认为的真品。

对许多人来说，这些颜色刺眼是因为它们的色调似乎过于艳丽或不透明。2008年，现就读于斯坦福大学的艺术史学家法比奥 · 巴里（FabioBarry）抱怨说，梵蒂冈博物馆（Vatican Museum）一座颜色大胆的奥古斯都大帝（Emperor Augustus）雕像的再创作看起来“像一个试图叫出租车的变装者”。巴里在一封电子邮件中告诉我，他仍然认为这些颜色过于艳丽。”重建雕像彩绘的各种学者似乎总是用他们所检测到的最饱和的颜色，我怀疑他们甚至为此感到某种反传统的自豪——全白的传统观念是如此受人珍视，以至于他们要大力表明他们的观点：它是有颜色的。””

但是，观众之所以会迷失方向，一定程度上是因为ta们看到了彩色。厄斯特加德在以彩绘重建为特色的新嘉士伯美术馆博物馆举办了两场展览，他说，对许多参观者来说，这些物品“看起来毫无品味”。他继续说，“但是已经太迟了！我们面临的挑战是努力理解古希腊人和古罗马人，而不是告诉观众ta们搞错了。”

最近，这场关于古代雕塑的晦涩难懂的学术辩论具有了意想不到的道德和政治紧迫性。去年，爱荷华大学古典文学教授萨拉·邦德（SarahBond）发表了两篇文章，一篇发表在在线艺术期刊 《超艺术》（Hyperallergic）上，另一篇发表在《福布斯》杂志上。她认为现在是我们都接受古代雕塑不是纯白色的时候了，古代世界的人们也不是纯白色的。她说，一种错误的观念强化了另一种观念。对于古典学者来说，罗马帝国（在鼎盛时期，从北非一直延伸到苏格兰）的种族多样性是不争的事实。在《福布斯》杂志的文章中，邦德指出，“虽然罗马人一般以文化和种族背景而不是以肤色来区分人，但古代资料确实偶尔会提到肤色，艺术家也试图表现出ta们的肤色”。在古代花瓶、小陶俑以及法尤姆（Fayum）的肖像画中，都可以看到对深色皮肤的描绘。这些肖像画是罗马帝国时期埃及的自然主义绘画的重要收藏，是那个时期留存下来的为数不多的几幅木画之一。这些近乎真人大小的肖像画被画在陪葬品上，展示了其主体的一系列肤色，从橄榄绿到深棕色，证明了希腊、罗马和当地埃及人口的复杂交融。(法尤姆画像已广泛散布在各博物馆中。）

邦德告诉我，当一个名为“欧洲身份”（Identity Evropa）的种族主义团体开始在包括爱荷华州在内的大学校园张贴海报，将古典白色大理石雕像作为白人民族主义的象征时，她被刺激到了，写下了自己的文章。在她的文章发表后，她在网上收到了一连串的仇恨信息。她不是唯一一个被所谓的另类右翼攻击的古典主义者。一些白人至上主义者被经典研究所吸引，是为了证实他们所想象的可以追溯到古希腊的西方白人文化的纯正血统。当他们被告知他们对古典历史的理解是有缺陷的时候，他们往往会暴跳如雷。

今年早些时候，BBC和网飞播出了迷你剧《特洛伊：城市的沦陷》（Troy:Fall of a City）。在这部迷你剧中，荷马史诗中的英雄阿喀琉斯（Achilles）由一名加纳裔英国演员扮演。这个选角的决定在右翼出版物中引起了强烈反对。网上评论者坚持认为，“真正的”阿基里斯是金发碧眼的，皮肤像演员一样黑的人肯定是奴隶。的确，荷马把阿基里斯的头发描述为黄色（xanthos），这个词经常被用来描述我们称之为黄色的物体，但阿喀琉斯是虚构的，所以在选角方面的想象力许可似乎完全可以接受。此外，一些学者在网上解释说，尽管古希腊人和罗马人肯定注意到了肤色，但他们并没有实行系统的种族主义。他们拥有奴隶，但这些人来自包括高卢人和日耳曼人在内的广泛的被征服的民族。

希腊人也没有像我们这样思考种族问题。古人的一些种族理论来自于希波克拉底的幽默思想。丹尼尔森大学的古典主义学者丽贝卡·富托·肯尼迪（Rebecca Futo Kennedy）写过关于种族和民族的文章，她告诉我：”寒冷的天气使人愚蠢，但也很勇敢，所以来自极北地区的人就应该是这样的。而他们称之为埃塞俄比亚人的人被认为是非常聪明但却胆小的人。这是从传统医学中产生的。在北方，你有很多厚实的血液。而在南方，你被太阳晒得很干燥，你必须考虑如何保存你的血液。” 女人皮肤苍白被认为是美丽和精致的标志，因为这表明她有足够的特权，不必在户外工作。但是，皮肤苍白的男人被认为是没有男子气概的：古铜色的皮肤与在战场上作战的英雄和在圆形竞技场上作为运动员裸体比赛的英雄有关。

剑桥大学希腊文化教授蒂姆·惠特马什（Tim Whitmarsh）在为在线杂志《永恒之光》（Aeon）撰写的一篇文章中写道，希腊人会对ta们是 “白人 “的说法”会感到震惊”。不仅我们现代的种族概念与古代的思维方式有冲突；我们对颜色的说法也是如此，任何试图想象”酒色之海 “究竟是什么样子的人都清楚。惠特马什指出，在《奥德赛》中，据说雅典娜女神以这种方式使奥德修斯恢复了神一样的容貌。”他又变成了黑皮肤，下巴周围的毛发变成了蓝色”。在去年成立的部分目的是为了反对白人至上主义对古代世界的解释的网站法洛斯（Pharos）上，最近的一篇文章指出，”虽然在当代世界中一直存在着对浅色皮肤的种族主义偏好，但古希腊人认为男人的深色皮肤 ‘更漂亮，是身体和道德优越性的标志’。”

去年，参加普罗维登斯罗德岛设计学院美术馆（risd Museum）暑期项目的高中生非常着迷于了解古典雕像的彩绘，他们制作了一本涂色书，让画廊的参观者创造出色彩鲜艳的展览物品的版本。负责这个项目的克里斯蒂娜·阿尔德曼（Christina Alderman）告诉我：”当ta们发现这些雕像最初是被涂上颜色的时候，ta们都迷茫了。ta们的反应是，’等等，你是认真的吗？我玩过以古代为背景的电子游戏，但我看到的都是白色的雕塑。我看电影，我看到的就是这些。这是一个真实的人类反应——ta们觉得自己被骗了。”

把白色大理石理想化是一种源于错误而产生的美学。几千年以来，随着雕塑和建筑受到自然因素的影响，它们的颜色逐渐褪去。被掩埋的物体保留了更多的颜色，但色素往往隐藏在堆积起来的灰尘和方解石下面，并在清洗中被刷掉。在18世纪80年代，美国艺术评论家罗素·斯特吉斯（Russell Sturgis）访问了雅典卫城，描述了文物出土后发生的事情：“这些文物的颜色很快开始消退并消失。1883年5月，1883年5月，第一次被临摹的美丽雕像躺在雅典卫城博物馆的桌子上，它的一些颜色已经脱落了，当它躺在那里的时候，它被一些从上面掉下来的绿色、红色和黑色的粉末包围着。” 幸存下来的颜料有时隐藏在凹处：在一缕缕头发之间，或在肚脐、鼻孔和嘴里。

然而，随着时间的推移，一种幻想占据了主导地位。学者们认为，希腊和罗马的艺术家们把他们的建筑和雕塑保持空白作为一种尖锐的姿态展现出来，这既证实了他们卓越的理性，也区别了他们的美学与非西方艺术。由于古埃及雕塑看起来非常不同，人们更容易接受这种观点：它们往往保留着明亮的表面颜色，因为干燥的气候和埋葬它们的沙子不会造成同样的侵蚀。但是，正如厄斯特加德对我说的，“没有人会质疑娜芙蒂蒂（Nefertiti）是世界艺术中的一件杰作，也没有人会说它被上色是件不幸的事情。因为它不是西方的，它是完全可以是多彩的。但让我们不要在我们的世界中出现它，因为我们是不同的，不是吗？”

从文艺复兴时期开始，艺术家们为了向他们所认为的希腊和罗马艺术致敬，创作了形式高于色彩的雕塑和建筑。在18世纪，经常被称为艺术史之父的德国学者约翰·温克尔曼（Johann Winckelmann）认为，“身体越白，就越美丽”，“色彩有助于美，但它不是美”。当古罗马城市庞贝和赫库兰尼姆在18世纪中期首次被挖掘时，温克尔曼在那不勒斯看到了他们的一些手工艺品，并注意到了它们的颜色。但是他找到了一个绕过这个令人不安的观察的方法，声称一座红头发、红色凉鞋和红色箭袋的阿尔忒弥斯雕像一定不是希腊的，而是伊特鲁里亚人的——一个被认为不太成熟的早期文明的产物。然而，他后来得出结论，这个阿尔忒弥斯雕像可能是希腊的。（现在人们认为它是古希腊原版的罗马复制品。) 厄斯特加德和布林克曼认为温克尔曼的思想在不断发展，如果他没有在1768年在的里雅斯特的一家旅店被同伴刺伤而去世，他最终可能会接受彩绘。

对未上色的雕塑的崇拜继续渗透到欧洲，巩固了白色与美丽的等同关系。在德国，歌德宣称 “野蛮的民族、没有受过教育的人和儿童都非常喜欢鲜艳的颜色”。他还指出，”有教养的人在他们的服饰和身边的物品中避免使用鲜艳的色彩”。

​

在19世纪，一系列的大发掘应该已经推翻了黑白神话。在罗马，建筑师戈特弗里德·森佩尔（Gottfried Semper）用脚手架检查了图拉真凯旋柱（Trajan’s Column），并报告说发现了无数的色彩痕迹。维多利亚时代对雅典卫城的发掘发现了一些彩绘浮雕、雕塑和大理石水槽。第一门的奥古斯都像（Augustus of Prima Porta）和亚历山大石棺”（AlexanderSarcophagus）在被发现时保留了大胆的色调，同时代的绘画作品也证实了这一点。

1892年，在芝加哥艺术学院（Art Institute ofChicago）的一次展览中，古典学者阿尔弗雷德·爱默生（Alfred Emerson）在一篇为展览编写的目录文章中提到了彩绘，他说，”文学证据和考古学证据都非常有力和统一，不允许有争论或怀疑”。然而，爱默生继续说，”从文艺复兴时期的意大利大师那里学到的对古董的尊重是如此强烈，以至于古代色彩的意外破坏被抬高为一种特殊的优点，并可笑地与最高艺术的理想品质联系起来”——从 “崇高的宁静 “到 “无玷污的纯洁”。

这种对白色的热情是如此强烈，以至于证据根本没有机会展示出来。那些继续讨论彩绘的学者往往被驳回。据说奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin）曾捶打着自己的胸膛，并说：“我觉得这里从来没有染过颜色。”雕塑和绘画已经成为越来越独立的学科，而那些试图将两者合并的艺术家则遭到了嘲讽。在19世纪50年代，英国艺术家约翰 · 吉布森（John Gibson），一个彩绘法的支持者，展示了他精致的“有色维纳斯”——女神的身体大部分是白色的，但她有柔和的金发和矢车菊般的蓝眼睛——一个挑逗的评论家形容她是“一个赤裸、无礼的英国女人”。

正如艺术家、评论家大卫·巴切勒（David Batchelor）在他2000年出版的《色彩恐惧症》（Chromophobia）一书中所写的那样，无知在某种程度上会变成故意否认——一种“消极的幻觉”，我们拒绝看到眼前的东西。马克·阿贝（MarkAbbe）是美国古希腊和古罗马彩绘学的领军人物，他认为，当这种错觉持续存在时，你必须问自己，“Cui bono?”——“谁会受惠? ”他告诉我，“如果我们没有受益，我们就不会如此投入。我们受益于一系列关于文化、种族和种族优越性的假设。我们受益于西方文明的核心特征，那种西方更为理性的感觉——希腊奇迹等等。我并不是说希腊和罗马发生了某种奇异的事情这种说法没有道理，但我们可以做得更好，从更广阔的文化视野看待古代历史。”

在20世纪，对古代彩绘和彩饰的欣赏进一步消退——很大程度上是出于审美，而不是种族原因。现代主义推崇白色形式的抽象化，嘲笑雕塑中朴实的逼真。1920年，建筑师勒·柯布西耶（Le Corbusier）在一篇题为《纯粹主义》（Purism）的文章中写道，“让我们把油漆管的感官欢愉留给染衣匠吧。”在意大利和德国，法西斯艺术家创造了理想化身体的白色大理石雕像。第二次世界大战后，欧洲的建筑师们通过宣传闲置的白色空间的适度美德，如波恩的议会大厦，来寻求一个中立的共同遗产。

几个世纪以来，许多艺术品修复者和艺术品经销商感到有必要大力擦洗希腊和罗马的物品，以增强它们的大理石光泽和收藏价值。诺丁汉大学的古典学家马克·布拉德利（MarkBradley ）认为，在某些情况下，修复者只是试图去除在电力出现之前点亮画廊的油灯留下的残留物。但是，他在一封电子邮件中指出，许多博物馆宣传“一场持久的文艺复兴阴谋”，以“根除颜料的痕迹”。在20世纪30年代，大英博物馆的修复者们将埃尔金石雕（Elginmarbles）——雅典卫城最珍贵的雕塑品——打磨得像珍珠一样洁白闪亮。

七月的一天，阿贝在印第安纳州的布卢明顿，凝视着两座罗马半身像：一座是好战的塞普蒂米乌斯·塞维鲁皇帝，一座是他博学的妻子朱莉娅·多姆娜。半身像属于印第安纳大学的埃斯肯纳齐博物馆（Indiana University’s Eskenazi Museum），该博物馆因翻新而关闭，阿贝正在一个储藏设施中检查半身像。这些雕塑用乳白色的大理石做成，看起来有可以忽略不计的斑点和污点。但阿贝知道得更多。他用高倍显微镜、红外线和紫外线检查了它们的表面，发现了丰富的紫色、蓝色和粉红色。

2007年，现任教于伦敦考陶尔德学院（CourtauldInstitute）教授文物保护的乔瓦尼·维里（GiovanniVerri）发现了如何确认古代色素埃及蓝存在的方法。它在红外光下具有非凡的发光能力，而且维里发现在这种光下拍摄的数码照片中，它像冰晶一样闪闪发光。阿贝在两座罗马半身像上看到了这些闪光。现在他正计划对他检测到的颜料进行取样，以便进行化学分析。

来自印第安纳波利斯艺术博物馆（Indianapolis Museum of Art）的文物保护科学家格雷戈里·戴尔·史密斯（GregoryDale Smith）将负责提取这些样本，其中最大的样本将与这句话结尾的句号一样大。他将使用一系列奇特的工具，包括眼科医生的手术刀、尖端宽6微米的钨针，以及用鹿毛制成的单毛刷。当天下午晚些时候到达仓库的史密斯告诉我，他那天没有喝咖啡，他需要有一双最稳定的手。

朱莉·范·沃里斯（Julie Van Voorhis）是印第安纳大学的艺术史教授，正在研究这些半身像。她加入了我和阿贝的行列，还有埃斯肯纳兹博物馆（Eskenazi Museum）的古代艺术策展人朱丽叶·格拉弗·伊斯特拉巴迪（Juliet Graver Istrabadi）。我们四个礼貌地围成半圆形站了一会儿，注视着那些雕像，仿佛我们是ta们派对上的客人，ta们正要举杯祝酒。

阿贝告诉我，“基本上从1960年到2000年，人们只是说，‘是的，颜色是有的，但是你不能用它做任何事情——颜色不够，太零碎了。但是近年来，通过非侵入性技术，比如X射线荧光光谱仪分析（可以识别颜料中的元素），检测许多颜色变得更加容易。古代的有机染料——比如由海蜗牛腺体制成的骨螺紫-——很难鉴别，但学者们利用表面增强拉曼光谱技术取得了一些成功，该技术可以测量分子振动。有了这些技术，策展人和保护人开始 “在我们自己的博物馆里重新挖掘”，正如一位学者对我说的那样——ta们拿来那些被认为是无色的物品，重新审视它们。

阿贝今年四十五岁，身材修长，穿着一套整洁的深色西装，系着一条窄窄的碎花领带。他有一种灵动的活力，让我想起了一个扮演脑力劳动的年轻发明家的演员。他告诉我，他第一次检查一个雕塑是否有彩绘迹象时，他要看上几个小时，借助于一种装置，包括一个放大镜和一个贴在头带上的L.E.D.灯。他给了我一个，让我戴上；它看起来像一个呆板的矿工灯。”他说，”我试图说服每个人，当ta去博物馆的时候，ta需要买这个。（他建议那些真正在画廊里戴着这个装置的人，在仔细观察物体时，把ta的手放在背后，这样警卫就不会抓狂了。）

我在半身像周围走动，他告诉我，“你可以走得更近。一旦你的眼睛调整好了，你就可以进去看看细节了。”我弯下腰，看着皇帝的斗篷；在白色的表面上，细小的泪珠形状，带着古老深紫蓝色的墨迹游入眼帘。

 “所以蓝色和白色是基层，”阿贝在我的肩膀上说。“白色部分似乎是用铅白涂的，这是最不透明的白色之一。然后，他们用一种似乎含有多种元素的颜料将其冲洗干净，其中似乎有埃及蓝，而且似乎有一种富含汞的红色颜料，可能是朱砂。这是一个很好的例子，说明他们是如何分层的。”

阿贝和范·沃里斯不仅想知道古人喜欢哪种颜色，还想知道他们用什么技术来上色：雕塑家如何抛光石头表面以准备颜料，如何在人脸上添加高光和阴影。学习更多关于这些方法将有助于学者创造更细致的复制品，并将阐明在古代世界绘画和雕塑如何协同工作。对彩绘艺术持怀疑态度的人质疑，为什么希腊和罗马的艺术家会用如此美丽的材料雕刻——普遍使用的帕罗斯岛大理石（Parian marble），一种珍贵的半透明材料——然后在表面涂上颜料，或者用镀金和珠宝装饰。但是，如果画家和雕塑家作为合作搭档一起工作，了解如何有技巧地应用色彩来提高作品的亮度，彩绘更具有美学意义。

阿贝说，“我们有公元前四世纪的希腊雕刻家普拉克西特列斯（Praxiteles）的奇闻轶事。当他被问到他最喜欢他的哪些雕塑时，他指出了首席画家尼西阿斯（Nicias）的作品。”他指出，在古罗马帝国，雕像不会被藏在艺术画廊里——它们会出现在街头和人们的家中。精心绘制的雕像看起来栩栩如生，特别是在昏暗和闪烁的光线下。 “有一种真正的审美，特别是在罗马时期，对于视觉技巧，”他说，“当你进入一个地方时，雕塑和实际生活之间的分界是流动的，而且是高度戏剧化的。你去参加庞贝的晚宴，那里有古老的、高贵的希腊传统裸体的同性恋青年的雕像。然后还有真正的奴隶男孩，他们看起来就像那些晒得很好的铜像，起初他们是站着不动。然后他们动起来，就像雕塑在水池和喷泉的映像中似乎在移动一样。所以，你知道，你已经喝了一点酒，而且你正在讨论这个——”

范·沃里斯也陷入了沉思：“你正在召唤你的奴隶男孩，但它碰巧是一座雕像。然后一个奴隶男孩从另一边走过来，给你斟满了酒。”

阿贝一度说，“你可以说，现代艺术画廊扼杀了这些东西——把它们变成了它们不是的东西。”

建立科学的方法来证明古典主义的物品是彩绘，其优点之一是它们为考古学家提供了一个协议——一种在清洗工艺品之前寻找颜色的正式方法。希腊和罗马的重大发现仍在继续。阿贝指出，最近在土耳其尼科米底亚发现的一套罗马历史门楣，”充斥着紫色”。

阿贝和范·沃里斯哀叹说，即使是现在，这些物品有时也被无情地清洗。“还记得他们如何在院子里用水管冲洗雕像吗？” 范·沃里斯问阿贝，回忆起他们一起在土耳其进行的挖掘工作。

 “就像你会冲洗你的独轮手推车一样，”阿贝说。他补充说，有时候，清洁的冲动与其说是因为不喜欢颜色，不如说是因为“发现的兴奋”:“你想看看你得到了什么。”考古学是一项缓慢的工作。然后，想象一下，这是最后一天，你终于找到了一些东西。你要做的第一件事就是让它清晰易读。”他说，这种冲动必须加以抑制：“你应该像对待医学问题一样对待发现。把它当成分类诊断。你要做的是稳定病人的情况。少即是多。拿起这个东西，用中性棉纱布包起来，放在一个稳定的地方的架子上。然后打电话给我们，我们会过来对表面进行微发掘。”这个过程需要相对迅速地进行，因为在提取之后，附着在物体上的土壤干燥了，“油漆层随之分层”，留下一个被剥落的物体和“一幅反向的油画”附着在散落的土壤薄片上。

当我们检查茱莉亚的半身像时，范·沃里斯指着她假发下面露出的一缕头发。这清楚地表明，她戴假发是为了时尚，而不是为了掩盖秃顶。她的脸是如此仔细地塑造成型，你可以看到她的脸颊开始微微下垂的地方。她的脖子上有一圈水平的皱纹——我知道它们被称为维纳斯环——还有一个可爱的单眉，这两个都意味着性感。所有这些人性化的细节完全是通过形态表达出来的。我想知道阿贝是否后悔看到这些雕塑，在他的脑海中，浸透着许多人认为庸俗的明亮色彩。

我第一次看到一个被涂成近似古代彩绘的雕像，是在纳什维尔。1897年，一个城市公园里建立了一个全尺寸的帕台农神庙复制品，里面有一个巨大的雅典娜雕像。在我看来，这个用两千块钱画成并镀上金色的人物看起来很可怕：：她的金色长袍有一种刺眼的光泽，她的眼睛是一种娃娃般的蓝色，她的嘴唇可能是从口红广告中招来的。这让我想起了杰夫·昆斯（Jeff Koons）的的作品，它陶醉于自己的俗气。然而，阿贝向我保证，上色的雅典娜与公元前五世纪失传的雅典娜原型的美学是一致的。

我后来看到的一些彩绘复制品似乎更加精细和有说服力。然而，尽管我认为承认彩绘的存在很重要，但有时我还是更喜欢白色大理石的幽雅。

当我把这种感觉告诉阿贝时，他说: “我们也可以拥有我们的蛋糕的同时也品尝它。我们仍然可以看着这些东西，把它们当作单色的、新古典主义的作品来欣赏。我们也可以恢复古代美学，纠正一种不真实的情况。”他承诺，即使是最狂热的彩绘拥护者也不会开始在古代物品上涂抹当代涂料。

那么，我们应该如何在博物馆中表现古典世界的色彩呢？“彩色的神祇”展览的电视真人秀大揭秘风格无疑有效地颠覆了我们的先入之见。正如厄斯特加德所说，“一个紧挨着原作的实物给了公众一个真正的‘啊哈！’时刻。作为一种沟通手段，它非常成功。”

但是，和我交谈过的许多学者一样，阿贝并不热衷于《彩色的神祇》中的重建他发现这些色调过于平淡和不透明，并指出大多数复制品使用的石膏吸收颜料的方式是大理石所不具备的。他还为这些雕像“看起来基本相同，但风格却大相径庭”这一事实感到困扰。

布林克曼夫妇用人造和真正的大理石做了几个复制品——这是一项昂贵的工程——这些对光线的反射确实比石膏模型好一些。塞西莉亚·布罗恩斯（Cecilie Brøns）目前在哥本哈根新嘉士伯美术馆博物馆领导一个名为“追踪颜色”的项目，该项目正在调查博物馆的所有古代作品的色彩痕迹，她赞赏布林克曼们的重建，但她说她担心博物馆爱好者们过于接受它们。她说，这些复制品最好是作为解释来欣赏，并补充说，“重建可能很难向公众解释——它们不是精确的复制品，我们永远无法确切知道它们看起来是什么样子。”

考陶尔德研究所的乔瓦尼·维里告诉我，“知道特定的颜料和绘画材料是有用的，但它不是彩绘的所有。还有技术元素——风格和感性。”要像古代画家那样画画，需要一种精神上的时间旅行。“我们有那么多那些画家是不会有的知识,”他说。“我们经历了两千年的历史，包括艺术史，那将是非常难以忘怀的。”

与阿贝和该领域的其他人一样，维里认为数字复制品——计算机动画等等——可以提供实物所没有的优势。它们可以随着新信息的出现而修改，还可以显示一个对象外观的多种可能性。维里在几年前创作了这样一个数码复制品，当时他花了一些时间研究特鲁的头部雕塑（Treu Head）上的彩绘痕迹。特鲁的头部雕塑是一个理想化的女性形象，雕刻于公元2世纪，现在收藏在大英博物馆。维里进行了他所谓的“数字面部移植”。他确定了最初覆盖在雕塑上的颜料：埃及蓝混入了粉红色的皮肤色调和眼白；头发上的黄色和红色赭石色；嘴唇上的色茜草玫瑰色。他亦学习和模仿法尤姆人物画的绘画技巧。其结果是精致且自然的。

一两年后，当埃斯肯纳兹博物馆重新开放时，它将举办一个特别展览，展出塞维鲁和朱莉娅的半身像。为了展示原始的彩色，阿贝和范·沃里斯考虑在一天的部分时间里在雕像上投射彩色的光线。（罗马阿拉帕西斯博物馆的一套中楣以这种方式展出，效果令人满意。）另一个想法是制作一个视频动画，在这个动画中，颜色逐渐出现在两座罗马半身像上，暗示着这些颜料可能是如何被连续涂抹的。

阿贝和范·沃里斯将不得不进行推测，特别是涉及到头发颜色和肤色的时候。他们没有理由相信在半身像的皮肤和头发上没有色素，但是他们没有发现任何这方面的痕迹。“缺乏证据并不代表没有证据，”阿贝在给我的一封电子邮件中写道。“经典的新古典主义假设！”

后来，在另一封电子邮件中，阿贝指出，大部分罗马贵族“来自不同的族群——柏柏尔人（Berber）、阿拉伯人、特兰西瓦尼亚人、多瑙河人（Danubian）、西班牙人等等”。他还指出，古代非洲人的雕塑有时候是用玄武岩等黑色石头雕刻而成，然后涂上红棕色颜料，创造出栩栩如生的效果。在汉堡的工艺美术馆博物馆，就有一个这样的例子，那是一个来自前1世纪的小男孩的头部雕像；鼻子和脸颊上仍然可以看到几块红褐色的油漆。

塞维鲁和茱莉亚都是罗马人，但都不是意大利后裔。塞维鲁是柏柏尔人的后裔，来自利比亚的一个贵族家庭。叙利亚埃梅萨的一个祭司家庭。一幅关于这对夫妇的板画幸存了下来，被称为柏林唐多（BerlinTondo）: 塞维鲁有着栗褐色的肤色和灰白的胡须，茱莉亚脸色苍白，有着深色的头发和眼睛。唐多将帮助引导阿贝和范·沃里斯的半身雕塑工作，就像法尤姆画对维里的帮助一样。

对于博物馆来说，最简单也是最便宜的方法就是在标签上加上更多关于彩绘的内容。7月的一天，罗德岛设计学院博物馆（risd Museum）的古代艺术馆馆长吉娜·博罗梅奥（Gina Borromeo）带我参观了希腊和罗马的画廊，并指着她在2009年写的一个标签说：“这个雕像头发上仍然可见的红色色素的残留痕迹反映了一个事实，即大多数古代雕像最初都绘制得相当生动。”但博罗梅奥认为，没有什么能够比得上展示一件保持原色的彩绘作品的力量。2016年，她成功地游说获得了一个伊特鲁里亚的骨灰盒，这只骨灰盒仍然保留着原来的大部分颜色。

文森兹·布林克曼（Vinzenz Brinkmann）现在是法兰克福古代雕塑收藏馆古物部门的负责人。他告诉我，欣赏彩色古典雕塑不仅能扩展你对这些物品最初外观的概念，它帮助你理解 “一切看起来如此清晰和牢固的东西并不总是如此清晰和牢固”。换句话说，他说，看到这些颜色会影响人们对自己的理解。他轻轻笑了一下接着说，“对我们来说，这很美。”

于2018年10月29日发表在《经济学人》印刷版上，标题为《色盲》。